今天在地铁上看到一个人长得很像你。他站在我的旁边,穿绿色T恤和深灰色牛仔裤,和城市里的大部分年轻男人一样。他的头发比你长一些,但其他部位几乎是相同的:眉毛,眼睛,鼻子和嘴唇,甚至脸颊上的痕迹都大同小异。他的身高和我想象的你差不多:比我高半个头,大概一米七八。看见他第一眼我颤动了一下,因为我以为是你,但这个可笑的想法很快就被推翻了。因为你并不在这里。你不在这个城市,这个国家或者这个星球。你可能只存在我的想象里。你离我身处的世界如此之远,几乎和一颗尘埃或者几百万年以前的星光一样遥远,以至于如果你要出现在这里,不得不经过飞行器,空中轨道,地下轨道,海底轨道和航船,有时甚至需要运用电波传输,无比地复杂和曲折。你不可能因为我而跨越这整个浩大的时间和空间。所以我断定,那个人并不是你。他只是看起来像你。但已经足够让我想起你了。我常常会不合时宜地想到你,而这时耳朵里FEIST刚好唱到NOW AT LAST,多么动听而庸俗的旋律啊,它们总是会恰到好处地出现,令我几乎要落泪了。爱情总是会让人变得难免庸俗。如果你知道我当着那么多人的面掉眼泪,一定会嗤之以鼻。因为连我都瞧不起这样的自己。所以我适时地停止住了这种廉价的情绪。
我也碰到过和自己相像的人。那一次是在西单。其实我不喜欢西单,因为那么多人,那么大的空间,都是陌生和拥挤的。并不美丽。但是那一次不知道为什么跟一个朋友去了那里的一个商场,好像是为了见一个他刚认识的男人。那个男人一看见我就说,我在这里见过你。我很不喜欢他,于是告诉他,我从来没来过这里,他认错人了。他认真看了我之后说,好像是另外一个人,他要比我高一些。这时,我看见远远的电梯那边站着一个人,他焦灼的在那里,似乎在等人。有一瞬间我以为自己正在另外一个世界旁观着这个世界的自己。我一直在看着,不敢走过去。那个人很快就跟几个叽叽喳喳的女孩子一起走了。更早之前,在学校里,有过两个女生把我认成一个叫“丁小飞”的人,当我否认的时候,她们坚持认为是丁小飞在逗她们玩。但我确实不是丁小飞,虽然我很喜欢这个名字。笔画简洁而善良,充满了某种不知名的灵气。你看,好的东西总是不属于我,哪怕只是一个小小的名字而已。可能那些好的东西已经属于另外一个我。因为他比我聪明,敏捷和好运气。我们知道,这个世界并不是按需分配的。
后来我想,如果在你的城市,你在某一个深夜,乘坐地铁穿过那个城市无孔不入的隧道时,遇到一个像我的人,你会不会因此心脏悸动,误以为是我,超越了大片的汪洋,宇宙,光阴和死亡,来到了你的世界里。你会不会像我一样,全身紧绷,汗湿的左手用力握着手机,只是为了阻止自己不去看眼前的人,以免口腔里发出类似名字的读音。应该不会吧,因为你对这一切早已经习以为常。你忙碌而疲倦,你需要从闭目养神获得短暂的休息,你不会注意到身旁的一个面目模糊的人。而且你甚至从来不知道我的样子,因为它们在成像上总是语焉不详,稍瞬即逝。即使你见过也不会记住的。可能你已经忘记了。反正你肯定会忘记的。当我们长大成人之后,理应忘记很多事情