他姓邹，是一个男生，可打针时会哭。和他小学同学过的人，尽人皆知。

    有一天，我在版务日志上记了一个违纪男生的名字。傍晚，这个被记的男生告诉我说，他把我的作业藏到金源商厦的废弃阁楼上了。

    那段时间，学校有纷纷传言说，金源商厦旁的废弃阁楼上有鬼，藏在地板下的女鬼会突然冒出吃掉路过的人。

    我是害怕那里的，但是我不得不去。一个头脑简单的小学女生，别人说东就是东。

    彼时，教室里剩下的人寥寥无几，我是管锁门的值日生，邹是打扫卫生的。邹听见了我和调皮男生的对话，止住扫地的动作，自告奋勇地说，我陪你去。

    那是秋天，地上铺满了单车碾过的斑驳落叶。煦暖的阳光攀上邹的肩头，我看见了他齐整的短发和洁白的存衬衣。

    阁楼木梯摇摇欲坠，我害怕得不敢挪动脚步。邹小心翼翼地踏上去，要我在楼下等着，安慰我说不要怕，告诉我他马上就下来。

    我等了很久，邹仍是没有下来，当终于等到他的时候，我发现他手里是空的。

    他满脸沮丧地说，他没有找到。我说，胆小鬼，你肯定根本没有上去。

    然后，我把他的书包递给邹，兀自转身走了，留下他一个人。

    第二天，老师发放作业的时候，作业安安稳稳地在我课桌上。调皮男生说，哈哈，昨天被骗了吧，我根本没把你的作业藏在阁楼。

    尽管如此，打那以后，我和邹再也没有讲过话。

    小学毕业的时候，大家都写同学录，邹也写了，他还夹了一封信：我们在明媚的阳光下谈天说地，我们在春风的吹拂下嬉戏玩耍……

    中规中矩的格式，一本正经的语气。末尾，有“I Love U”，可是那时我们还没学英文，我怎么会懂这些单词。

    后来，我搬家了，把这封信遗忘在了老屋的某个角落。

    十多年后，因为一些原因，我回到了老屋，无意间，看见了他方方正正的字迹。

    那时我才知道，那封信有另一个名字，叫情书。可是，我只记得他的姓。

    努力地想记起他的名字，却发现记不起了。