我总是不经意间就会想起你。在做衣服的间隙里，傍晚独自去超市的途中，走走停停的公交车上，买布路上沿着高架桥穿行时，对着屏幕走神的瞬间，静默的晚餐时刻，以及失眠的漫长夜晚。虽然你的样子已经慢慢记不起来了，你说过的那些动人话语也渐渐失去脉络，但大脑每次闪过你的名字，仍然禁不住内心悸动，以及无声喟叹。那天忍不住，给你发了封问候的信，之后邮箱一直空着，从而我知道自己再无可能。我终究还是不配得到那些美好的东西。

    夜里总是失眠。很多个夜晚，即使早早睡下，也只是多躺几个小时，没有任何实际意义。在深夜里我睁着眼睛无法入睡。有时我想象自己悬浮在天花板上，静静俯视床上这个失眠的人，是不是能看见，从他的瞳孔里有成群的鱼类游出来，他失眠的身体是不是正在逐渐扩张成一片海洋，无法静止的鱼类正在茂盛的珊瑚海葵和藻类之间逡巡。那是你从未深入过的腹地。你只是浅尝辄止，然后就匆忙远行了，甚至来不及上演一场庸俗的惊鸿一瞥和生离死别。小说和电影里的那些动人场面，固然美不胜收，但终究是形而上。现实生活，容不下这种精致无用的事物。如果当时我依依惜别，难保你不会一身鸡皮疙瘩。

    秋天转眼间就到了。我想起你在春天里说过的关于秋天的话。经过一个夏天的消磨，它们都已经七零八落。你一定早已经忘记了。可能你对无数的人说过这样的话，那只是你的习惯之一，却不幸被我牢牢记住了。有个朋友问我为什么要留在北京不回家。我说，回家一定会被我的父母打死。我并没有告诉她真正的原因。其实留在北京，是因为，我热爱的人和事物都在这里。我四年的庞然时光全部倾泻在这里。我最贵重的年华和记忆被封印在这里。它们是我仅有的财富，离开这里我将一无所有。而且，这里还存放着我所有荒诞的幻想，其中，就包括你。没有说出真正原因，是因为怕她笑我。然而现在什么都不用担心了。因为我知道，这终将成为一个笑话，而且是我自编自演，却无法自圆其说的一幕荒诞剧。我一直在等你会在秋天的时候出现。到时候我就能拥有很多很多的幸福，就像农民在秋天收获金黄色的谷子一样。这样我可以抵御一整个冬天的寒冷。当初秋的风穿体而过时，我却发现，这个冬天仍然寒气逼人。