看到安迪.加西亚扮演的莫迪利阿尼在黑夜的巴黎街角里，被几个流氓打的满脸是血，几乎爬不起来，我心里很痛，我知道这个悲惨的画家就要死了。尽管艺术史书上都写着莫迪利阿尼是死于肺结核，但是史实归史实，电影归电影，无论是死于肺结核还是死于流氓暴打，都符合艺术史对他的评价——“堪比梵高的悲剧性天才”，这其中的“悲剧性”三个字，既是对他的艺术生涯的评价，也是对他个人生活的评价。

    如果不是特别喜欢艺术的话，可能很多人都没听说过莫迪利阿尼这个名字。在艺术大师层出不穷艺术流派交相呼应的20世纪初，莫迪利阿尼的名字根本算不上什么。我翻了一下刚买来的那个时代着名的艺术评论家阿波利奈尔的《艺术评论集》，里面关于莫迪利阿尼的绘画，只字未提。在前有塞尚、高更、雷诺阿、后有蒙克、康定斯基，同辈有毕加索、马蒂斯的时代，莫迪利阿尼大概只能选择默默无闻。即便死后，人们发现了这名天才，他的名字也被淹没在那些与他同时代的大师的光环下，所以，如果真要跟梵高比，他比梵高更惨，至少梵高死后，名字已经妇孺皆知了。

    我一直不太喜欢看人物传记的影片，因为大多数此类影片拍得都如同流水帐，《莫迪利阿尼》这部影片则有些不同，他撷取了莫迪利阿尼生命中最后三年的生活经历来作为影片的主要叙事线索，那三年也是莫迪利阿尼生命中最闪光的时刻。